今年，农历甲辰年的盛夏，德海兄《史记今读》书成，我在微信朋友圈里看着他携策壮游，而上海，而北京，而杭州，而成都，而西安；或书店，或馆阁，或学舍，茶气书味里，友朋围坐；亦经济，亦思想，亦小说，亦文章，高谈阔论，申申如也，夭夭如也。我觉得好。当时太史公也曾有过这样的游历，“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”再向前，太史公所追慕的禹、舜、孔子、孟子、屈原等，也曾在这一文化共同体中浪游，留下延异的踪迹。所以在当下东南西北中的都市里，摆下一张桌子，几把椅子，几支话筒，与读者诸君一起，“闻多素心人，疑义相与析”，以游证游，以书证书，以今人证古人，不亦乐乎，不亦君子乎？

“会饮”中外贤哲

在《史记今读》的文本里，德海兄则“会饮”了更多古今中外的贤哲。以第一章为例，引入的人与文献，依次序即有《山海经》，郭璞，钱存训《书于竹帛》，刘宗迪《失落的天书》《众神的山川》，马林诺夫斯基《巫术、科学、宗教与神话》，鲁迅《中国小说史略》，《韩非子》，谯周《古史考》，《淮南子》，瞿兑之《释巫》，袁珂，童恩正《中国古代的巫》，郑文光《中国天文学源流》，《尚书》，张光直《商代的巫与巫术》，冯时《中国古代的天文与人文》，弗雷泽《金枝》，李宗侗《中国古代社会》，《吕氏春秋》，《论衡》，徐旭生《中国古史的传说时代》，陈梦家《商代的神话与巫术》，伯纳德特，王小盾《“绝地天通”天学解》，梁玉绳《史记志疑》，司马贞《史记索隐》，W·爱伯哈德，沈刚伯《说“史”》等，由天文、历算、医学、法律、农技、哲学、历史等科学，文学艺术等形式，与太史公讨论《太史公自序》中的“昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地”一节，以理解古史中“绝地天通”至“世序天地”以来巫史的作用，努力返回到“史记”的源头。厘清源始之后，作者又与众人熙熙然春风里同舟顺流而下，讨论太史公的天职、家世、成长，“仕与师”，“友与忧”，“职与志”，深入到《史记》各节章句之中，一路又征召更多的学人典籍，各抒己见，折中议论，以“试着探究所涉现象丰富而多变的古老背景，去除环绕其上的错杂元素，淘洗出草蛇灰线般的源流演变，由此给所言之事树立起遥远而明确的坐标，以便能够在不确定的未来更清晰而准确地看到些什么”。

执今之道以御今之有

既见走万里山川的游历，以付皓首穷经的劳作，又有“执今之道以御今之有”的志气，因为只有证诸师友，用尽全力，打破《史记》，才能重新由前辈那里获得《史记》，确认并发扬我们的经典。《史记》是如此完整的一座“八宝楼台”，“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪，既科条之矣。并时异世，年差不明，作十表。礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。凡百三十篇，五十二万六千五百字，为太史公书。”太史公在总结全书，自序收工之时，会有一点芒芒然得意吧，他掌灯点数十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传的章节，还翻动这些汗牛充栋的竹简，数算出每一个字。他对他生前的世界，天地人，做出了完整的描述，这一整体性的原则成为他身后，他的承继者们写史的典型，也成为我们去理解由此而来的这个文化共同体的几乎唯一的方法。我们去继承这座“八宝楼台”，除了一次一次登堂入厅，更上一层楼，四处打望，栏杆拍遍，还有一个办法，可能就是拆解重建。黄鹤楼在武汉，它被我们云梦的工匠，一次次地翻盖，将它由战乱、灾害、失修、倒塌等“迷失”里，按照记忆中的图景重檐庑殿地树立起来，蛇山之上，星汉之下，又见江汉朝宗。最近一次的重修，有识者还在楼中安装了电梯。黄鹤楼是重修的，岳阳楼也是，其他楼台、古塔、庙宇、纪念场所也是，对付“逝者如斯夫”流水一般的时间，重建是我们独有的文明“心法”。在重建中复见古仁人之心，参考当代人之志，将黄鹤楼与岳阳楼传给后来人。只是重建谈何容易，得整体性与结构性的蓝图难，得“计其毫厘而构大厦”的掌作大匠来执今问古，指挥拆解与重建的工程队，更难。上月德海兄终于来武汉，邀我讨论《史记》的文章之道。彼时我沉浸在他拆出来的《史记》的井井有条的材料场里，珠光宝气，闻所未闻，目眩神迷，感佩不已。其实我想问他的是：“《史记》之拆乐乎？”我估计他会俯而不答，因为上一晚的中酒。

理解“完美织体”的针脚

德海兄带领我们重新辨认出来的《史记》，不仅仅是一座“八宝楼台”，还是一个织体，按他的描述是：“一个作品成为经典后，随之而至的光环会慢慢弥缝创造物本有的针脚，让我们忘掉其初生时灰扑扑的模样，只记得光环围绕中宛如琥珀的完美织体。”重建八宝楼台，需要整体性的擘画，而进入《史记》文本这个“完美织体”，则需要会通其灵力，理解它的针脚，它的光，它初生时的模样，它的呼吸消息。《史记》是活生生的，它在诞生之初，就被太史公“以身铸剑”，投入了自己的魂灵。以史会史？以巫会巫？我想到的比喻还是庄子的“庖丁解牛”，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会……臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。”当其时也，庖丁是牛，牛是庖丁，庖丁在解牛，牛也在解庖丁，牛当然会疼，庖丁自己也很疼吧。但也只有回到这样“生之现场”活生生的疼痛，我们才能够懂得经典，懂得经典作家，与之同甘共苦。我也想学文惠君，在我们武汉展览馆《史记》讨论课的现场，感叹一下：“善哉！吾闻德海之言，得《史记》焉。”

疼痛是什么呢？德海兄离开武汉后，我又重新翻看这一册《史记今读》，它在解析《史记》的同时，自己也慢慢成为一个新“织体”，一个“生命体”，疼痛就是在这些生命体上显现出来的“璺”。这是在书中，在讨论课上，我们研习过的一个词，另外一个词是“热中”。太史公天纵其才，热血豪迈，青春时代，读书，游历，考试，进取，忠君，爱国，一方面是“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，一方面是承继父祖“世序天地”的志业，结果挨到的是汉武帝的刀锯。后来杜甫、柳宗元、苏轼、吴承恩、曹雪芹等无不如此，权力的霸蛮，世路的坎坷，将当日少年的“热中”浇灭成冷灰，继之以寂寂书斋的“发愤”，拼死成就一个个生命的织体。这些织体并不一定完美，它们是有伤的，有璺的，有新发于硎的灵光，也有落草初生的血泊。

我们辨认出了它们的整体性，辨认出这些蜘蛛网一般，环环向下，直到它们底端的璺，我们就有可能重新读懂它们。它们是伟大先贤们，“我以我血荐轩辕”，在历史的暗夜里写成的经文，又幸运地躲过沧海桑田、兵荒马乱，人世间一重重劫难，传递到我们手上来。我们读解它们，打破它们，重建它们，让经典在当代再生，就是对已化碧血的先贤们最好的安慰。

作者| 舒飞廉 编辑|罗皓菱